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veritabild histoire en miettes a Romaniei moderne. De alcfel, scriitorului i
s-a atribuit scarutul de ,,prim autor de prozi retro din comunism® {(Eugen
Ncgrici)‘ Numai ¢a romancierul eviti asumarea unui punct de vedere necchi
voc (in sens subversiv) asupra evenimentelor, fapt atestat mai ales prin trei
procedee concurente, E vorba mai intai de marginalitatea speciali a prota
gonistilor: i nu sunt exponenti ai unor caregorii marginale, care s ches
tioneze, din perspectiva propriului grup, legitimitatea perspectivei ,oficiale”
asupra istoriei, ci sunt marginah in cadrul propriilor colectiviti;i marginnlc,
sunt eterne exceptii, marcate printr-un deficit (sau excedent) in ordinea
fizici, morali sau intelectuali. In al doilea rind, sintaxa narativi este grevatd
de un repertoriu redus de functii, organizate sub forma unui cuplu de roluri:
crou-martor, maestru—discipol, model-copic s.a.; rolurile sunt insi inter
sanjabile, ele putdnd fi asumate, simultan sau succesiv, de un personaj sau de
altul. Alea particularicate este ambiguiratea funciari a discursului, care func
tioneazd ca o armd cu doud taisuri §i, prin aceasta, face greu de precizar daci
miturile, parabolele si,sopérlele” vizeazi cadrul sau doar ,cazul® naratiunii;
de asemenea, dcplasarca sistematicd a povestii spre actul povestirii (conu'c
tizatd prin multiplicarea naratorilor si acompaniati de recursul freevent [a
procedee livresti si autospeculare) e interpretabili ca o aluzie la prolifer:

(&)
sisternaticd a minciunii in perioada comunisti (,, Arma mea favoriti a fost
intotdeauna minciuna® — declari un narator) sau doar ca o mirrurie a agnos

ticismului derivar din caracterul fatalmente fictiv a ceea ce se numeste ,rea

litate®. Tn orice caz, amfibologia generalizati se pliteste, in cazul lui
Constantin Toiu, prin anumite situatii si psihologii neverosimile, prin
carente in planul motivatiilor si al economiei narative, ca i printr-o reduc-
tic voluntari a impactului politic al romanclor. Insi tot ea reprezintl un
castig indubitabil sub raport literar: dramatizind functionarea mecanis

melor ideologice indiferent de aria lor de aplicatie, ambiguitatea impicdica
romancle 3 devini un simplu pamflet politic, permitindu-le, gratic reflec
tiei asupra caracterului deopotrivi ciclic si haotic al istoriei, recontextuali
zari de durati. [...] Romanul este imbibat de simboluri ale diluviului istoric,
ce pot fi reperate inci de la intrarea in sceni a personajului |[...], pentru a se
varsa in finalul ce aduce, laolalti cu prospectiile in ,viitorul luminos® din anii
"60, sugestia factice a izbavirii [...].

Andrei TERITAN, , Toiu, Constantin®, in Dictionarul General al Literatn
rii Romdne, coordonator general Eugen Simion, vol. VII: T~Z, Edicura
Univers Enciclopedic, Bucuresti, 2009, pp. 42-43
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CAPITOLUL I

I'rin anii cincizeci, Chiril incepuse si se refere din ce in ce mai
des. in discutiile lui, la Hary Brummer, un bétrin evreu anticar,
om de spirit si cu multe relatii. El nici nu mai putea stabili precis
in ce zi anume si cum il cunoscuse. Nu se petrecuse nimic extra-
ordinar in acea prima a lor intilnire. Nimic memorabil, in afara
«enzatiei cd un astfel de om, lui, pAna atundi, ii lipsise. Pe urma, de-
wpre cate un astfel de ins, necesar, zici, tu insuti mirat: parci-l
CLNOSC dc Cflnd lumea...

Acest Hary Brummer facuse valva inainte de razboi tiparind in
piragul unui revelion un almanah scandalos intitulat , Istoria vesela
si completd a principalilor zei ai omenitii, de la origini pana in pre-
«ent”. Era o broguri ieftind si plina de blasfemii, menita sa distreze
lumca in tren, in vacante, si care avusese la vremea ei un succes de
pomind. Biografiile zeitdtilor, pline de intrigi omenesti, de ambi-
11 si de extravagante erau comentate cu haz si umor in aceasta
lucrare usuraticd, foarte pe placul cititorilor, mai ales cAnd ei con-
srata ¢ o credintd ce i-a tinut pe alti semeni de-ai lor, din trecut,
la respect, se dovedeste a fi o farsd buni de azvérlit in abisul risu-
lii popular. Cand lumea rade — zicea Brummer — ¢ semn bun!
Inseamnd cd lumea a mers mai departe!... Atunci, dind lovitura
i, Almanahul® lui libertin si cdstigind o importanti suma de
bani, reusise el s cumpere cea mai mare anticirie din Bucuresti, ani
dfe zile rivnita. Aici il cunoscuse Chiril pe anticar, prin 1952... Era
o cladire rotunda si indesatd, ca o bazilicd, asezatd in mijlocul pie-
tei unde pe timpuri se ridica edificiul unui cotidian de mare tiraj:
.l micilor intelectuali, eterni, oricit de mici §i orice s-ar zice®, cum
spunca tot bitrAnul, ironic, lipsit de orice pictate si al cirui cap
cxirem de agil iesise teafir si la fel de tdios si de bine inarmar din-
tre mormanele de idei ruginite si de sfirimacuri ale istoriei.

Anticiria aceasta a lui rotunda, solidi, gheboasi, avea sase
incriari. Numdr apocaliptic anuntand monstri neterminati, neajunsi
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pe culmea impari a cifrei a saptea, din a cirei divina asimetrie crea-
turile primesc impulsul viu, trebuincios miscirii lor spre desidvar-
sire. La intrare, scrisd pe ciment cu litere negre, o inscriptie anume
facued, la comanda, cAnd anticaria fusese preluatd, iti atrigea aten-
tia: ,Fie ca invitatura ta si nu intreaca faptele tale®. Prima dati,
Chiril nu luase in seama aceste cuvinte. El de obicei reactiona tar-
ziu. Pe urma intelesese maxima aleasd de Brummer. Asta, intr-ade-
var, ar fi trebuit s-o fi invatat inca inainte de a fi stiut pe de rost Zazi/
nostru. Ceva mai tirziu, el incercase si comenteze: ,,Asta inseamna
cd orice teorie...", dar anticarul il oprise numaidecit, mimand o
enervare comica: , Ei, vezi cum esti? Ce nevoie ai sa stie toti ce stii
tu? Lasd — il bituse pdrinteste pe umir —, s fie altii destepti, ce te
costi? Numai cine nu-i sigur ca-i destept simte nevoia sa explice tot
timpul...“ — si-l zipacise cu o multime de sfaturi si de povete.

Anricaria bitrinului il indispunea pe Chiril din pricina infa-
tisdrii ei reci $i lugubre, plus usile acelea — sase! Ceva mai tarziu,
la aceasta impresie neplicuta contribuise si intimplarea cu cele
doud camioane de carti apartinind unui profesor universitar si
descarcate intr-o zi de stirsit de noiembrie ploios pe trotuarul anti-
cariei, inalt cam de o palmi fatd de restul caldardmului si incon-
jurdnd ca un brau pravilia. Bibliofilii, absorbiti in gindurile lor, se
poticneau de reguld de acest briu de beton cu mult inainte de a
ajunge la scarile propriu-zise. Din ziua aceea, incepuse si-i spuni
in gluma Chiril dughenei pline de cirti rare crematoriu, cremato-
riul lui Brummer, in care ar fi intrat la rind ca la moari si infritite
pe veci oasele a mii si mii de autori.

Trecuserd destui ani de cAnd anticarul incetase si mai fie patron,
daca fusese vreodati. Fire de boem, instirit ce-i drept, nepunand
totusi pret pe bani, dispretuindu-i cu un caleul ce-i facea sa se
lipeascia mereu de el ca o femeie respinsd, nu se stie cum ajunsese
responsabil, din patron. Trecerea se ficuse fird zdruncinaturi sau
pierderi financiare. ,Merge si-asa“, parea ¢ spune intreaga sa infi-
tisare voioasd de om harnic si intreprinzitor. Comertul se di tot-
deauna dupa politica, zicea el, politica taie ori astupa partiile
caravanelor, n-ai ce-i face, pe urmi, mai zicea, camilele care au
rumegat linistite pe loc, ingenuncheate o mie de ani, asteptand si
luceasci iar lumina Profetului, se ridicd una cite una, marete, pe cele
patru catarge ale lor de coribii ale desertului, reludndu-si mersul
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cuminte si resemnat. Erau ideile unui vechi si liberal fiu al pustiu-
lui, ai cirui strimosi vizuserd, constatasera atitea si in ale carui
pleoape rosii de iepure, mereu umflate, mereu bolnave, se ascun-
deau probabil incd multe fire de nisip — ori nisip, ori sare! una din
dous, precis, filosofa Brummer, vaitindu-se de conjunctivita lui si
pretinzand cd erau nopti cnd visa ci trece Marea Rosie — asta,
regulat, cand manca peste — al doilea in ordine dupa Moise, bal-
baical, cu toiagul grosolan de cedru izbind suprafata apei. Atunci
vazduhul se umplea de stropii srati, incremeniti in aer, cum ti s-ar
asterne pe gene, in loc de zipada, un strat fin de sare de lux...

Ziua in care cele doud camioane de cirti ale profesorului uni-
versitar opriserd langa anticiria lui Brummer, Chiril o povestise
cu multe aminunte, ca pe un eveniment extraordinar. El recunos-
cuse dupd aceea cu toatd sinceritatea ¢, dacd ar fi fost singur, ar fi
trecut cu vederea acest eveniment, insd reactia anticarului, isteria
ce-leu prinsese, comentariile si tot ce mai urmase seara i noaptea
(ini tarziu umflasera intAmplarea, grabind idei, dand nagtere unor
wentimente a caror intelegere cere de obicei un anume rigaz ca sa
le faci fatd cum se cuvine si cu intreaga putere a mintii de a le primi
senind si intr-o ordine cat de cat logica...

Volumele scumpe, frumos legate in piele ale fostului profesor
universitar asteptaserd muled vreme in ploaie pe trotuarul noroios.
Brummer nu mai stia ce s faci cu ele si se agita speriat in jurul lor.
In respectul lui sfint pentru tot ce inseamnd o carte, asta era o
mare suferinti, era ca si cum el insusi ar fi fost tivilit, gol sub mize-
rabila taraiala a ploii murdare. ,,Cine-i birocratul? Cine-i timpitul 2
wwriga el, topdind enervat intre cirti — ,, Taci! stringea din dinti
spre el Chiril, taci! Si, in mijlocul acelei aiureli, sosi cineva cu o
geanti din care scoase un borderou gros, batut la masini cu pan-
olici violeta, in doud exemplare, pe unul incredintindu-l anticarului,
punindu-l si semneze de primire, pe cellalt aritindu-i-l doar,
mainte de a-l vari din nou in servietd, probabil cu gandul de a-l
face pe Brummer si priceapi ¢i orice smecherie, orice incercare
de sustragere a vreunei ¢drti, ori de inlocuire a uneia prin altaar fi
fost imediat cunoscuti si sanctionatd.

Anticarul si Chiril, care se constituise pe loc intr-un fel de uce-
nic benevol, se apucaserd de treabi carind cirtile ude, aruncan-
du-le pe toboganul de lemne in pivnita anticiriei, astfel incit ce
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remarcase ulterior Chiril, faptul ci volumele acelea de stiingi si filo-
sofic aritau ,ca niste grimezi de lemne gata taiate®, comparatia in
sine adici, isi pierduse tot intelesul ei poetic, abstract, cartile fiind,
sau redevenind, prin simpla alunecare pe jgheabul captusit cu tini-
chea, citre interiorul beciului, chiar materia inerta, trunchiurile
leginate odinioard de vint, acum retezate, in vederea iernii, cind tros-
netele lor vesele din sobe compun povesti atit de ciudate...
Noaptea, in pivnitd, la lumina unui bec chior si a flicarii sfo-
riitoare ce o scotea lampa de benzina pe care Brummer o folosea
in dublu scop, si pentru a spori la fata locului lumina, si pentrua
zvanta copertile grele imbrobonate de ploaia mirunta de afari,
amAndoi Incepuseri si trieze cirtile — ce mergea si ce nu. Era o
activitate lipsitd de orice criterin; inci nu fusese pus la punct un ser-
viciu special pentru astfel de treburi, toata rispunderea, pina
una-alta, cazand, nelinistitor de liberd, in acest prim act de selec-
tie, pe umerii anticarului. ,Frumos ne mai sade!“ bombanea Brum-
mer, umbland incoace si incolo cu lampa lui de benzina, aceeast,
Chiril pretindea i era aceeasi pe care bitranul o intrebuintase o
datd spre a stirpi plognitele cuibirite in lemnaria casei lui mari din
strada Olteni — Chiril 0 ménuise atunci, personal, indreptand fla-
cira vAjaitoare spre crapiturile mobilelor mari si negre, cu scirba
pe care nu o intrece decat satisfactia de a purifica drastic prin foc
o colcdiald imunda... iar Brummer, zipicit atunci, cum era si acum,
cu biblioteca aceea scumpi picatd pe capul lui din senin, tinind in
mani acelasi instrument zgomotos ce scotea o limba rosie, viola-
cee, ii spusese istorii nemaipomenite despre plosnite, despre vicle-
nia lor gregard, cum nici lumina aprinsi in toiul noptii nu le alunga,
nici ziarele in care se invelise, fel de fel de tactici disperate, ci fla-
cira doar, draga Chiril, ,.focul Gheenei voastre de goi... — voi cu
focul, noi cu umorul!“... ,,Ei, poftim! se viicirea Brummer invér-
tindu-se innebunit in pivnita plina de carti, azvarlite intr-o dezor-
dine cumplita: John Stuart Mill, Principii de psibologie... Sistem
de logicd... ce facem noi cu asta?” Chiril punea cte o vorbi buni.
Din cind in cind tresirea la auzul unor fosnete suspecte. Precis
cd erau sobolani. Dambovita nu era departe. ,Bine, bine, ai si vezi
tu!“ il ameninta Brummer in gluma, plin de praf, tusind, gifiind
bitrineste, mic, grisut, cu vesnicul siu papion pleostit, ce-i strin-
gea gatul, facind s i se umfle in pirti vinele, dar pe care in lume
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nu si l-ar fi scos niciodatd. Ochii lui vii si patrunzitori, tineri inca
la saptezeci de ani, nu puteai sa-i infrungi ugor. Eiiti dideau reve-
latia propriului tau caracter, ficAndu-te s simti daci acel ,,arc al
demnititii“ se mai afla inci la locul Jui, bine intins, ori slabise din
cine stie ce motive: servituti, intimidari, atAtea $i attea mici, mizere
+i fatale eroziuni... ,Dignitas!” ficea Hary in primele luni ale prie-
reniei sale cu Chiril. ,Dignitas! anunta actoriceste, iniltind ara-
ratorul mainii drepte in sus si lisind in acelasi timp capul in jos,
stringand usor din filcile revirsate peste guler, cand cevanuerain
reguld. Ca si cum, in orice problemi, deastaarfi depins totul. Un
[ncru neglijabil parci, de care te poti lipsi, de care oamenii chiar si
rid uneori si care, iatd, nu ajunge niciodata si fic estimat la adeva-
ratul sau pret. Aceste reflectii grave crau totdeauna pastrate cu
erij in invelisul unor relatii de pura amicalitate pusi pe flecirel,
conventie pe care Chiril, oricat de lipsit de umor ar fi fost el, se
srraduia s-o respecte. Astfel incat si acum, triind cartile profesorului
aniversitar (Brummer il cunoscuse personal), operatia aceea a lor
inceputd in pivnita anticriei pe la orele sapte seara, o seara sum-
L si friguroasi de noiembrie, devenea aproape un joc, o comedie,
Al cirei rol principal il detinea, cu verva lui de septuagenar,
Branumer. Chiril pleda pentru o carte sau alta, ca un veritabil avo-
cat. Anticarul il asculta concentrat, cu papionul dus intr-o parte,
de atitea apleciri si eforturi, apoi se ficea cd accepta, ci-i face un
hatar, :1§ezﬁnd cartea, cu mimica omului care n-are incotro, in par-
tca pozitiva a realitatii: un teanc de volume destul de modest. O
neliniste insd se furisase in ei, chiar siJasindu-se pradd acestui joc
iwonic al lor de a hotird, provizoriu, ce era rau si ce era bine, in roati
acea impunitoare biblioteci inghesuita in beci; bine sau riu faca
de un functionar inchipuit, ciruia ar fi trebuit sa-i fie infitisate in
cele din urma roadele muncii lor, atat de plina de raspundere. Neli-
nistea, probabil, plus oboseala celor doui ceasuri de lucru, la sub-
sol, in atmosfera viciati de gazele arse ale Jimpii de benzina care
functionase tot timpul, il ficuri la un moment dat pe Brummer sa
exclame sincer, cu un accent retrezit de cine stie ce strat adanc al zbu-
ciumatei experiente triite de ai lui, o tinguire si dulce, si comica,
de tirg moldovenesc: ,,Oi, oi, baiete (cu un ,a“ pur), sa vezi tu acum
s¢ perioadi ingepe!” — cuvinte pe care, intr-una din zilele urma-
roare, Chiril avea si le repete in fata Galeriei, foarte bine dispus, ca
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si cum ar fi venit cu o veste formidabila, silindu-se si dea cuvinte-
lor accentul anticarului, ceea ce, in pronuntia lui, totdeauna cults,
corectd, suna bizar, in orice caz, ca o frazi ce trebuia neaparat tra-
dusa. ,Shakespeare! poftim!“ exclamase istovit Brummer pe la
orele zece, stivuind volumele, sub veghea becului chior spAnzurat
de tavanul beciului (benzina din lampa se terminase), tavan stri-
bituc de grinzi groase dispuse in toate directiile, pentru a intiri
rezistenta dusumelii de sus apasati de povara marfii lui antici-
resti — ,,dupa plumb, pe una din scarile densitatii pe care mi-am per-
mis s-o stabilesc eu, spusese odati batrinul, la «Vizuina cu hoti»,
cel mai greu cantaresc cartile, eu am avut de-a face cu ele, am fost
hamalul lor o viatd intreaga!“ Se oprise iardsi din munca aceea sil-
nicd, surprins ¢ printre atitea opere de stiintd si filosofie se stre-
curase si o carte de literaturd. Se apropie cu ca in manai de becul
prifuit, calcAnd cu grija printre cargi, si un timp ramase astfel,
incredibil de scund si de tinir, citind fird ochelari, cu bragul mule
intins. Era o editie grea in unsprezece tomuri tipirite pe doui
coloane, adunate la un loc intre copertile imbricate intr-o panza
de culoarea zmeurei, cu portretul autorului, stantat, o Cfigic aurie
incadratd de o esarfi, ca tablourile cu tama ovali ale anonimilor fla-
manzi §i pe care scria — deviza pe care Brummer o citi ancvoie, dar
cu mindrie: ,,1564. Non Sanz Droict. 1616 — apoi, cu un glas
mai incet $i mai jos, ca pentru el, care cunostea marile edituri curo-
pene, cu unele intretinind o corespondenti profesionala, silabi-
sise fermecat: ,, The Shakespeare Head Press Odbams Press LTD
and Basil Blackwel MCMILVIIL 1957! exclami anticarul, mirac.
Astaaaparut chiar anul dsta!“ se intoarse el uimit spre Chiril, care
il asculta din partea slab luminati a beciului — uimit de traiecto-
ria scurta si de destinul absurd al acelui exemplar, ,inchipuie-ti ci
aaparut anul dsta!” repeti Brummer, nerevenindu-si, parca ar fi fost
vorba de o editie princeps scoasi cu secole in urma. ,,Ce stii tu pe
dinafara din Shakespeare?” isi interoga anticarul ucenicul, de la
distanta la care se afla. ,,A fisau a nu fi...“ didu din umeri modest
acesta. Brummer rase. ,Numai atat?“ Chiril nu raspunse. ,,Eu stiu,
relud anticarul, adicd ma: stiu trei, in ultima vreme tinerea de minte
ma Jasa®, si, cu capul in jos, stringand volumul la piept cu amén-
doud mainile ca pe o evanghelie, se gindi, cautd in memorie... ,A,
primul! se inviora el subit, si citd o fraza din fuliu Cezar. Bun, ficu,
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multamit ca isi adusese aminte. Al doilea. Stai... stai putin... si
indltase capul, clipind des din ochi, schimbandu-si pozitia, tinand
de astd datd volumul masiv sub brat, ca pe un dosar. Coriolan!
anuntd, ca si cum s-ar fi pregatit si recite o poezie, si recitd cu mule
vel: Flacara alungd flaciva, cuinl pe cui scoate, rangurile sub ran-
quri se surpd, forta prin fortd piere. Ce zici... ai? Ce zici?! se agita
fericit, cu papionul rasucit, ajuns acum, nu se stie cum, in pozitia
lurnormala... Rangurile sub ranguri se surpa...” repetd rirind cuvin-
tele, cu o imensd incantare. Brummer era pornit. Chiril insi, din
wiiumbra in care sedea, ii aduse aminte: ,,5i al treilea?*... Anti-
carul uitase. Al treilea..., da, care era al treilea... — ficea cu ochit
pc sus, privind tavanul grosolan strabitut de barne puternice.
JHabar n-am, recunoscu, uite, zau daci-mi mai aduc aminte!...“
Clhiril se uitd la el cu incordare, ca si cum ar fi vrur si stimuleze
memoria batrinului, ce didea semne de uzurd. Vizand ci pe fata
lui nu aparea nicio lumina, i sufla ca un profesor indulgent: ,,Noi...
wntem... in ordine...” si se opri, incurajindu-l din ochi. Efectul se
wata imediat: o,...mai ales cind suntem in dezordine! aproape ci

tplodid Brummer. Cum si nu, vorbele lui Jack Cade, domnule,
visculatul plebeu din Henric al VI-lea... un nihilist... un anarhist
modern, domnule!” Anticarul se apropie recunoscitor de uceni-
cul sau improvizat, nemaiferind de asta daca cirtile. El pasi de-a
dreprul peste ele cu efortul si neregularitatea de miscari pe care
le-aravea suind pieptis o colind in timpul unui asalt decisiv, ii puse
mana pe umdr lui Chiril, apisindu-1 in jos cu o fortd neasteptati
pentru bratul sau de om in varstd, dindu-i aceastd acoladd joviald
v pe un cAmp de batilie semanat cu muribunzi. ,Dar de unde stiai
tu?... — se minuna el — cum de stii tu deviza golanului aluia de Jack
Cade?” siil privi drepe in fatd, plin de admiratie. Chiril fi reaminti:
din ziua cand el il dusese prima datd si-i cunoasci pe cei de la

Vizuina cu hoti — Le repaire des voyous, cum ii zicea Praxiteea,
wapana salonului, despre care anticarul afirmase ci era o doamni
foarie inteligenta si distinsa ce gresise secolul, locul ei adevirat
find in ,al optsprezecelea® De fatd era si prietenul siu — Hary
pesemne se zaharisise de tot daci uirase de Cavadia —, domnul
Pavel... sau Puiu, sclipitorul Puiu Cavadia, rasfitatul amficrioa-
net. Se discura despre Cartagina, cum o araserd cu plugul romanii,
wr Chiril it aduse aminte lui Brummer ¢i si atunci se ldsase o mare



